Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полной гармонии с собой и окружающими. Его рабочие будни приносят радость, дома царит тепло – мать и жена нашли общий язык, а с дочерью у него особая близость. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только взаимное уважение. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, искренне веря, что именно так и должен жить порядочный человек.
Но однажды привычный мир дает трещину. Границы этого пространства неожиданно размываются, обнажая невыносимую пустоту. Кажущаяся стабильность рушится в одно мгновение, и профессор остается наедине с вопросом – что же дальше?